映画レビュー「少しの愛だけでも」「デスペア　光明への旅」

愛を求めた青年の悲劇

「少しの愛だけでも」は、衝動的に殺人を犯し投獄された煉瓦職人のペーターが、精神科医のカウンセリングを受けるシーンから始まる。他者の愛を獲得するため過剰な労働に身を捧げ、人生を破綻させたペーター。その悲劇的人生が浮かび上がっていく――。

少年時代、母親を喜ばそうと贈った花束が盗んだものだとバレて、当の母親から折檻されるシーンが象徴的だ。この出来事がきっかけになったのだろうか。ペーターは、成長後も事あるごと母親に花束を贈り続けるのである。

花束はペーターにとって言わば愛の対価である。他人を喜ばせ、機嫌をとるために、ペーターはひたすら“花束”への出費を続ける。それはペーターの中で強迫観念と化しており、そうせずには自己を保つことができないのだ。

結婚し、子どもが生まれてからも、ペーターの過剰な消費は止まらない。高額な商品に二の足を踏む妻のエリカを制して、月賦での購入を決めてしまう。それをエリカも喜ぶと思い込んでいる。

他人の喜ぶ顔こそが、ペーターにとって最大の価値なのだ。そもそも結婚してミュンヘンに住むというプランも、両親の歓心を買うため、咄嗟に口から出たものだった。

大都会で暮らしていける自信も計画もない。だが、今さら引っ込みはつかない。建設現場での労働は薄給。借金返済のため、残業や休日出勤が常態化する。疲弊し、追い込まれたペーターは精神のバランスを崩し、発作的に人を殺めてしまうのだ。

ストーリーは時系列がバラされ、エピソードの順序が入れ替えられながら進行していく。ペーターが精神的に追い込まれていくパートが大半を占めるが、ペーターとエリカの恋愛時代を描いたパートには、若いカップルの喜びや希望もあふれる。

二人が初めて結ばれる場面。下着を脱いでいくエリカと、斜め後方から見つめながら自らも裸になっていくペーターとを、鏡を用いて並べて見せた2ショットの、初々しいエロティシズムに溜息が出る。ミヒャエル・バルハウスのカメラは本作でも完璧だ。

さて、犯行は早々に予告される。ただし、唐突に訪れるその瞬間は予想を裏切るものとなるはずだ。ペーターは自分の他にもう一人のペーターを目撃してしまったのだ。

最後にペーターは精神科医に言う。「僕は愛してほしいだけなんだ」。

ファスビンダーの少年時代が投影されたという本作。カップルを演じた二人がいかにも純朴な南ドイツ人の雰囲気をまとっており、そんな彼らが家族や社会に傷つけられ、破滅していく物語は、ファスビンダーの他作品を読み解く上でも、重要な鍵を提供してくれるように思う。

完全犯罪を信じた狂気の男

「デスペア　光明への旅」の舞台は、ナチス政権前夜のベルリン。チョコレート工場を経営するヘルマンは、妻の奔放な男関係を黙認しながら、鬱々とした日々を過ごしている。やや精神を病んでいるのか、妻と交わる自分をもう一人の自分が眺めるという幻覚に襲われたりもしている。

そんなヘルマンが、たまたま見た映画をヒントにある計画を思いつく。自分と瓜二つの男と身分を交換し、その男を殺害することで保険金をせしめようというのだ。しかし、ヘルマンには自分そっくりに見えるその男は、他人の目には似ても似つかぬ全くの他人なのだった――。

完全犯罪を成し遂げたと確信し、堂々とふるまう男の狂気の世界が展開していく。ヘルマンに扮したダーク・ボガードの悠然とした芝居が、狂った主人公に血肉を与え、画面を引き締めている。

クラウス・レーヴィッチェ、フォルカー・シュペングラー、イングリット・カーフェン、ペーター・カーンといった、ファスビンダー映画にはお馴染みの面々が醸し出すムードにもうまく順応。英語という勝手の違う環境ではあるが、ファスビンダーは間違いなく自らの作品世界を創造し得ている。

ミヒャエル・バルハウスによる撮影も洗練を極めている。セットの隙間を縫うように動き、絶好のポジションで停止し、再び動き、という魔術的なカメラワークは、作品のポテンシャルを限界まで押し広げ、幻惑的空間の完璧な構築に成功している。